来自 科技 2022-05-28 10:44 的文章

黑岩射手桌面壁纸 从段永平到王思聪,中国电子竞技三十年考

欢迎关注“创事记”微信订阅号:sinachuangshiji

文/无锈钵

来源:财经无忌

从1989,到2019。

电子游戏在中国走过了30年。

它曾被视作洪水猛兽,或被批评为毒品。而现在,它正在以一种新的姿态破土而生。

这30年的历史,有关少年,有关青春,有关抗争,有关疼痛,也有关胜利的美酒和拼搏过后的酣畅淋漓。

这是一段关于游戏的故事,是关于中国经济细节的故事。

也是关于人的故事。

01

段永平

1989年,在人民领袖说完那句著名的“计算机普及要从娃娃抓起”后的第5个年头,高材生段永平在人大经济系读完了他的硕士学业,春风得意,前途无限。

然而命运似乎有意要同他开一个玩笑,前路上迎接他的,不是功名地位、香车宝马,而是一张破旧的火车票。

那一年,研究生毕业的段老板被分配到了广东中山一个亏损200万的小电子厂里做厂长。

后来的故事,就像那句最俗套的谚语所讲的那样:是金子,总会发光的。

面对时运的捉弄,段老板并没有心灰意冷,在一系列的考察后,他为工厂的未来制定了一条全新的出路:电子游戏。

在那个版权意识还没有得到建立的年代,通过仿制任天堂的FC主机,段老板不仅成功开发出了小霸王游戏机这款产品,还借此赚到了新工厂的第一桶金。

1991年,为了进一步扩大市场,段老板毅然怒砸40万,请来了成龙大哥(当时还不是大叔),在央视播出了一则有奖销售的广告,主题是关于将要举办的小霸王大赛。

那一年的街头巷尾,人群之中议论着的,都是那句耳熟能详的广告语:“拥有一台小霸王,打出一个万元户”,自然的,这款游戏机的销售额也开始突飞猛进、一日千里。

历史总是不乏种种机缘巧合。

猛涨的销量之外,彼时的段永平可能并没有意识到,自己为了推广游戏机销量而举办的这场比赛,将会在二十年后,阴差阳错的成为一段饱含争议的新纪元的开端。

不过,在正式叙述关于这一新纪元的细节之前,我们还需要先讲两个人的故事。

02

孟阳

在成为首个中国籍的电子竞技世界冠军之前,孟阳只不过是一个破碎家庭的问题儿童,每天和母亲用一块五毛钱的生活费相依为命。

他初中还没上完就辍学了,因为无法忍受老师和同学们“异样的眼光”,一些人羞辱他:“你爸爸是杀人犯,你也不会是什么好东西”,对此,他只是嗫嚅着,不知道该怎么去还嘴。

没学上的那一年,母亲跟他说:“你去打游戏吧。”

这句话在现在的不少孩子听来,可能有一种如蒙大赦的喜悦,然而当时,这位母亲的心里所想的,并不是关于孩子的兴趣、自由等等一系列的教育问题,而是一种充斥着痛苦的妥协:“让他和那些玩游戏的人在一起吧,也强似和那些痞子走上邪路。”

电子游戏就是网络毒品,这是那个年代至今绝大部分家长的共识。

然而对于彼时的孟阳来说,这却是他走投无路之时,摆在他面前的唯一选择,尽管从小到大,经历了FC、街机和PS最兴盛的年代,但他从来都没有对游戏这种东西产生过什么兴趣。

朋友告诉他打游戏能挣钱,他就把那页带着报名方式的报纸剪下一角,去交了报名费,比赛虽然输了,幸而“打的还不错”,被当时华彩软件的一位技术大牛看上。

对方给他在当时大热的一款游戏《万王之王》里提供了一个管理员的工作,每个月领一些薪水,工作之余可以用公司的电脑和网络训练。

那段时间,为了迎接即将到来的WCG(World Cyber Games世界电子竞技大赛)中国区的决赛,孟阳连续五天吃住都在公司,发了疯一样的训练自己的技术,离开座位准备回家的时候,他闻了闻自己的衣服,“感觉像个化学家”。

辛勤的努力终于取得了回报,他对《雷神之锤3》这款游戏的熟练度和控制力帮助他轻松击败了对手,取得了最后的冠军。

2001年的那个下午三点,孟阳一生永远也忘不了那一刻,他来到三星中国的总部领取自己的冠军奖金,这是他这辈子第一次见到那么多的现金,100元的大钞被先来领奖的选手拿走,剩下是给他的一大包厚厚的50元。

他瞪大了眼睛,用尽人生中最集中的注意力反反复复的数了三次,两万四千元人民币整,签字的时候,他的双手一直在抖。

拿到这笔钱后,他翻来覆去的想着一件事,自己已经是电竞冠军了,再也不用回头了。

})();