毕福剑七天乐追念李老太

李老太，李克林，曾经的人民日报农村部主任，我的第一位直接领导，音容笑貌总是清晰留在脑海。

说话间，好像就能看到她，远远的，走来了，个子不高，衣着朴素，长相普通，少女时代曾被封建礼教束缚过的小于常人的“解放脚”，如今走起路来略微有点缓慢。

“老太，”

“嗯，你们出去啊？”

老太，是我们当面一致对她的称呼。背后提到她，都是“李老太”、“老太太”。所有同事好像都忘记了她的大名：李克林，更没有人叫过她“李主任”。

说实话，一开始，我也很不习惯。“老太”、“李老太”、“老太太”，这是对一个人应有的称呼吗？不信你试试，身边一位六七十岁的知识女士，你当面叫她“王老太”、“张老太”、“赵老太”、“杨老太”，别扭吗？肯定别扭。早年我大姨从上海来北京玩，我提起李老太，她笑的不行，说这不是骂人吗？偏偏“老太”用在李老太身上，就是那么贴切。

老太太是领导，但好像从来没有过领导的样子，更没有领导的“架势”，她和大家一起在大办公室办公。一屋子多的时候有六七个人，免不了有些闹闹嚷嚷。隔壁小办公室只有钟立群和我两人（后来加进了周毅之同志），开始我有些不安，慢慢才习惯了。不过，无论怎么不讲究，都丝毫不影响老太太在大家心目中受尊敬的形象，那种尊敬、拥戴，是自然而然的，发自内心的。

有时候，办公室会很热闹，同一部门其他组的年轻同志过来说事，说着说着说到老太太头上，大家嘻嘻哈哈，说到李老太就是当年的“双枪老太婆”。老太太坐在自己办工桌前，不理大家，一边看稿，一边轻声自言自语，不以为然：什么双枪老太婆？其实，有关双枪老太婆的传说，我一进报社就听说过，但被老太太自己否了。这个传说可能与她早年延安抗大毕业后，曾加入太行工作队一段经历有关。那可是抗日烽火连天的岁月，一个年轻女子，跟随一帮武装人员进入和日寇周旋的太行山区，本身就充满故事性，因而给老太太经历增添了一抹神秘色彩。当然，这也可能与她独特的个性和朴实的外表有关，不认识她的人，见了面绝对不会认为她是一位高级知识分子，十一级干部。郝洁当时是部门一名中年编辑，在同一办公室。老太太外出、出差，一般她都会随行。清楚记得，那次回来，在办公室给大家讲了一次经历：那天，她们三人（还有一位好像是宋铮老太太）采访之余，去一家小卖部买点随身用品。一进门，老太太指着小黑板自言自语念起上面商品价格。营业员大姐立马惊讶起来：“咦！这老太还识字呢！”“嗯，不多，斗大的字识一筐，”老太太随即低声应道。说得大家哄堂大笑。这就是李老太的形象，也是她的风格。集知识与朴实、高干与平民、编辑与老太于一身。思维敏捷，语言生动。

情在农村 心系农民

那时人民日报在王府井大街，实行的是大部制。经济部分为三个组，分别为农村、工业和商业（农村和工商恢复两个部门，是1978年以后的事）。李老太是经济部负责人之一，分管农业。我看她除了农村这块，好像从没管过其他组的事。

农村组有一大一小两个办公室，在二楼西侧尽头，隔壁就是印刷厂。李老太一张陈旧的老式办公桌就在大房间的东北角落。大办公室有大办公室的好处，其中之一，就是人多，不经意间会讨论起在正规会上不会讨论的问题。往往是一人引发话题，便会他一句你一句，不自觉间就变成另一种方式的讨论会。家常拉得有点杂乱，但正是这种杂乱，往往会使你处于一种无意识的磁场之中，形成一种你感觉不到的氛围，因而影响你的终身。所以，有人总结出环境对人非常重要。

拉家常的话题永远取决于成员的共同兴趣点和关注点。在李老太的影响下，农业、农村、农民，始终是谈话的重点。我常常过去听她们聊天。说实话，什么“西海固的贫困”、“右玉县的造林”、“毛乌素沙漠改造”、“黄河河套的富饶”、“海南扁担插地上能出芽的自然条件”、“珠三角的桑基鱼塘”，“七里营的状况”，“大寨人私下的议论”等等，这些涉及农村、贫困、边远、农民、生产、艰苦等许多情况和知识，过去一无所知，最早就是从李老太和宋铮她们办公室“闲聊”中知道的。对我们这些刚出茅庐，对我国农村、农业整体状况知之甚少的年轻人来说，无疑是天天在上课。它不知不觉间将你的眼界从你以前生活的小圈子，拉到了全国大范围，将你的关注点从你过往生活中接触过的那一点点，扩展到了天南海北和广袤的农村大地，使你有了宏观视野和宏观思维，让你的关注、关心点时刻处在中国几亿农民的身上。