来自 国内 2022-01-17 10:00 的文章

城乡二元结构 鹤岗,是流浪者的乌托邦,还是年轻人的避难所?


“流浪到鹤岗,五万买套房”,不仅成就了一篇刷屏文章,似乎还为流浪者指引了方向。先看这几个关键词,“流浪”“鹤岗”“买房”,很押韵是不是?再加上一个触目惊心的“五万”,得,如此“廉价”的诗意,不用垫脚

“流浪到鹤岗,五万买套房”,不仅成就了一篇刷屏文章,似乎还为流浪者指引了方向。

先看这几个关键词,“流浪”“鹤岗”“买房”,很押韵是不是?再加上一个触目惊心的“五万”,得,如此“廉价”的诗意,不用垫脚就能够得着,流浪者还不得疯掉?

鹤岗的楼房租售广告,图源:视觉中国

文章是爆款,城市就未必了

据《三联生活周刊》报道,去鹤岗买房成为“时尚爆款”后,还真的有不少人陆续来买房,一个百人购房群很快就拉了起来。他们来自安徽、湖南、云南等地。

几十个小时的绿皮火车对他们来说,漫长而又短暂。漫长是因为祖国真的很大,短暂是因为想想长年的漂泊很可能就要找到归宿,几十个小时也就像白驹过隙了。

更妙的是,当地也有人从中看到了商机,做起了直播,发帖介绍鹤岗各处楼盘。

然而,这不过是一场虚幻的游戏,是流浪人在现实中找到了一个类似乌托邦的存在,但乌托邦终究是乌托邦。

鹤岗,是流浪者精心挑选的城市,物价低、房价便宜、生活配套齐全。那么,我们不妨就来看看这座城市的过去、现在与将来。

鹤岗是一座资源型城市,它曾是“黑龙江四大煤城”之一。但就是这个“曾”字,定义了它的当下,它将是不少四五线城市的命运预演。

人走了,但是房子不可能带走,当供需失衡时,房价下跌,是自然而然的事情。

这本身就是迁徙导致的结果,而现在又有流浪者来反向选择。这种选择其实就好比晚八点后去超市买菜,是别人选择之后的选择。做此选择,更多的恐怕还是失意,然后勉强套上一层诗意来安慰自己罢了。

新中国成立初期,东北因为历史遗留的基础,成为了我国重工业基地。单是黑龙江,从1949年至1979年累计净迁入移民700余万。如今,从闯关东变成了出关东,正应了那句,三十年河东,三十年河西。

就像千年前的古人也想不到,昔日的流放之地岭南,有一天竟成了华夏大地对外开放的排头兵,引领时代风骚,笑傲繁华之巅。

其实,劳动人口的流失不仅仅是在东北,在西部、在中部、在偏远落后的农村地区,都存在类似现象,这是符合社会经济发展规律的,它们都指向一个时代的大迁徙:城市化。

这是一个无形的指挥棒在挥舞,指引人们到资源更丰富的地方去。

鹤岗街道一景,图源:视觉中国

在鹤岗买房只是看上去很美好

自小长在内蒙草原的李诞,曾在《吐槽大会》上说过一段话:别老想着去远方,我就是从远方来的。那里有很大的蚊子,连上厕所都得晃着身子。

鹤岗是足够远的远方,却并不是流浪者的天堂。鹤岗究竟有多远?它位于黑龙江的东北角,直线距离俄罗斯只有50公里左右,算是一座边疆之城。

由于冬季漫长,天气严寒,鹤岗并不适合养老。此外,长期的煤炭开采活动给这座城市留下“工伤”。就在2019年7月5日,生态环境部刚将鹤岗被列入“黑臭水体消除比例低于80%的城市名单”,消除比例为0%。

单就房价物价论,“五万块”也只不过是少数的偶然。摘录两位网友的留言,大家可自行感受:

“我是地道的鹤岗人,实际上根本没有网上说的那么疯狂,几万块都是偏远的顶楼,因为拆迁棚户区改造,人人手里都会有那么几套房。”

“东北人说句话,一块钱一碗面我是没见过。上大一的时候我们学校是两块五一碗兰州。毕业的时候就已经涨到五块了。我现在都三十了。”

打开全球人口分布图,不难发现,如果用一句话概括近两个世纪的人类迁徙,大概就是“到沿海去,到暖和的沿海去”。不为什么,就因为宜居。而唯一能够和宜居抗衡的,就是资源,包括人文资源和自然资源。

我明白一些人反其道而行之的想法,现在去鹤岗买房,其实就是逆流而上对抗时代的迁徙大潮,反而卸下了压力,比顺着大潮轻松多了。这是一种反向补充效应。但逆迁徙潮流而动的人,必然是少数,也是非主流的个性化选择,不具有普适性。

或许,对于自由职业者、以网络工作为生的人来说,地域限制失去了束缚力,但是对于大多数人来说,这依旧是想想而已。

行人稀疏的鹤岗街头,图源:视觉中国

鹤岗是处乌托邦,有现实但没理想

我自己就是一位流浪者。从去年三月份辞职一直到现在,我都处于未就业的状态,靠写稿为生。

})();